Triệu Mẫn quên mình vì yêu Trương Vô Kỵ

 

Triệu Mẫn từng mấy lần cả gan giả trai đóng vai Giáo chủ Minh giáo Trương Vô Kỵ, chính là người ma nàng say đắm, khiến ai nấy đều ngạc nhiên, tức cười (minh hoạ)

Bạch Y

(Dành cho fan kiếm hiệp Kim Dung) - Trong thế giới võ hiệp Kim Dung, cô gái tuyệt sắc Triệu Mẫn xuất hiện với hình ảnh một quận chúa Mông Cổ cao ngạo, túc trí đa mưu, thủ đoạn tàn độc, từng đẩy biết bao anh hùng hào kiệt võ lâm vào cảnh khốn cùng. Thế nhưng, đằng sau lớp vỏ bọc "yêu nữ" tàn nhẫn ấy lại là một trái tim yêu đương rực lửa, cuồng nhiệt và vô điều kiện. Nàng không dùng mưu mô để giành lấy tình yêu, mà dùng chính sinh mạng, máu thịt và cả gia tộc của mình để bảo vệ người đàn ông nàng yêu – Trương Vô Kỵ. Những lần Triệu Mẫn quên mình cứu mạng Vô Kỵ chính là những khúc tráng ca đẹp nhất, thăng hoa nhất về tình yêu trong Ỷ Thiên Đồ Long Ký.

Thú chơi ấm tử sa

Một chiếc ấm tử sa dáng Tây Thi (nghĩa đen: đẹp như nhũ hoa mỹ nhân Tây Thi) (minh hoạ)

Hoa Văn

Trong rất nhiều thú chơi, có những thú cần tiền, có những thú cần kiến thức, và có những thú cần sự kiên nhẫn. Chơi ấm tử sa thuộc về loại thứ ba. Tuy nhiên, nếu nói chính xác hơn, thì phải nói là dùng ấm tử sa, tức là đồng thời phải thực sự yêu thích thú vui uống trà mỗi ngày. Vì nếu chỉ mua ấm tử sa để ngắm "chơi" mà không "dùng", thì ấm tử sa sẽ không đẹp, không tích luỹ tinh hoa trà đạo. Người ngoài nhìn vào thường thấy đó chỉ là một chiếc ấm nhỏ, màu trầm, không bóng bẩy, không cầu kỳ, thậm chí có phần “cũ kỹ” thô kệch. Nhưng với người chơi, đó là một thế giới riêng – nơi đất, nước, trà và thời gian hòa vào nhau, tạo thành một trải nghiệm rất khó giải thích bằng lời.

Quy định về người làm chứng - khi lập di chúc

Khi người lập di chúc không thể tự mình viết được di chúc, thì nên mời hai người làm chứng ghi chép lại (minh hoạ) 

Luật sư Trần Hồng Phong

Trong nhiều trường hợp, đặc biệt là di chúc viết tay hoặc di chúc không công chứng, người làm chứng giữ vai trò then chốt để bảo đảm tính xác thực của ý chí người lập di chúc. Tuy nhiên, không phải ai cũng có thể trở thành người làm chứng hợp lệ. Thực tiễn xét xử cho thấy, rất nhiều di chúc bị tuyên vô hiệu chỉ vì lựa chọn sai người làm chứng, dù nội dung di chúc hoàn toàn rõ ràng. Một trong những sai lầm phổ biến nhất là để chính người thừa kế ký làm chứng cho di chúc.

Thú chơi chó cưng ảo – người bạn nhỏ trong thế giới số

Chú chó cưng ảo tên Nắng của tôi. Tôi rất thích nó! (minh hoạ)

Hoa Văn 

Có một dạng thú chơi mới, rất nhẹ nhàng nhưng lại chạm vào cảm xúc sâu của con người hiện đại: nuôi “chó cưng ảo”. Không cần chuồng trại, không cần chăm sóc phức tạp, không lo bệnh tật hay thời gian. Chỉ cần một chiếc iPad hoặc laptop, người ta vẫn có thể tạo ra một “người bạn nhỏ” – trung thành, gần gũi và luôn hiện diện mỗi ngày.

Nước Mỹ trên đường đua đơn độc: Khi "America First" thành ... "America Alone"?

Với phong cách thất thường của mình, tổng thống Donal Trump không còn tạo được sự tin tưởng cao từ các lãnh đạo thế giới. Nước Mỹ đã đơn độc hơn khi tự rời xa các đồng minh truyền thống (minh hoạ)

Cách Thuỷ 

Trong lịch sử ngoại giao hiện đại từ sau Thế chiến II năm 1945 đến nay, vị thế "siêu cường số 1" của Hoa Kỳ được xây dựng dựa trên hai cột trụ: sức mạnh quân sự - kinh tế với trụ cột là Liên minh quân sự Hiệp ước Bắc Đại Tây Dương Nato và hệ thống liên minh đa tầng nấc giữa những quốc gia có nền kinh tế hàng đầu thế giới như: Anh, Nhật, Đức, Pháp, Canada, ... Tuy nhiên, sự trỗi dậy và những bước đi của Donald Trump (đặc biệt là trong nhiệm kỳ tái đắc cử từ 1/2025 tính đến tháng 5/2026) đang tạo ra một cơn địa chấn làm rạn nứt những nền móng này. Điều này đẩy nước Mỹ vào một trạng thái "tự cô lập" chiến lược chưa từng có trong lịch sử.

* Châu Âu có thể "tự chủ chiến lược" mà không cần đến ô hạt nhân của Mỹ?

12 Angry Men - khi nguyên tắc "Suy đoán vô tội" được tôn trọng

Quang cảnh một phiên toà hình sự tại Mỹ. Bồi thẩm đoàn đang nghe tranh luận kết tội và gỡ tội (minh hoạ)

Trần Hồng Phong

Bộ phim 12 Angry Men (phát hành năm 1957) là một trong những bộ phim vụ án nổi tiếng và kinh điển của điện ảnh Hollywood. Một vụ án không có tiếng súng, những cảnh rượt đổi hay chiến đấu hấp dẫn, nhưng đầy căng thẳng, trí tuệ. 12 Angry Men gần như chỉ diễn ra trong một căn phòng họp kín của Bồi thẩm đoàn gồm 12 người. Nhưng chính trong không gian chật hẹp đó, bộ phim đã tạo nên một trong những tác phẩm pháp lý vĩ đại nhất lịch sử điện ảnh Mỹ, khi đặt ra câu hỏi cốt lõi: Công lý có thực sự tồn tại, nếu con người vội vàng phán xét? 

Ấm tử sa & 2 câu chuyện

Một chiếc ấm tử sa dáng Đức Chung chân phương và mộc mạc (minh hoạ)

Hoa Văn

Trong thế giới trà đạo phương Đông, nếu chén trà là linh hồn thì chiếc ấm chính là trái tim. Và trong số các loại ấm, ấm tử sa (紫砂壶 – Zisha pot) của Trung Quốc được xem là đỉnh cao – không chỉ là dụng cụ pha trà, mà còn là tác phẩm nghệ thuật mang giá trị lịch sử, văn hóa và sưu tầm. 

* So sánh ấm tử sa Nghi Hưng (Trung Quốc) và ấm “tử sa” Bát Tràng (Việt Nam)

Giới thiệu Ỷ thiên đồ long ký

Trương Vô Kỵ & Triệu Mẫn: mối tình tuyệt đẹp trong kiếm hiệp Kim Dung, lay động lòng người (minh hoạ)

Bạch Y

Ỷ Thiên Đồ Long Ký (trước 1975 là "Cô gái đồ long") là phần cuối của Xạ điêu tam bộ khúc (gồ Anh hùng xạ điêu, Thần điêu hiệp lữ), đây là một trong những kiệt tác võ hiệp đỉnh cao của nhà văn Kim Dung, lấy bối cảnh vào cuối thời nhà Nguyên, khi triều đình Mông Cổ tàn bạo đang cai trị Trung Hoa và các phong trào khởi nghĩa nổi lên khắp nơi. Tác phẩm xoay quanh cuộc tranh đoạt khốc liệt trong giới võ lâm vì hai món thần binh: Đồ Long đao và Ỷ Thiên kiếm, mang theo lời đồn đại: "Võ lâm chí tôn, bảo đao Đồ Long, hiệu lệnh thiên hạ, mạc cảm bất tòng. Ỷ Thiên bất xuất, thùy dữ tranh phong".

Những chiếc ấm đất - đỉnh cao thú uống trà

Uống trà là một thú vui tao nhã, cầu kỳ và tinh tế. Nhiều người cho rằng pha trà bằng ấm tử sa (làm từ một loại bột đá ở Nghi Hưng, Trung Quốc) là ngon nhất (minh hoạ)

Hoa Văn

Trong tập Vang bóng một thời của Nguyễn Tuân, truyện ngắn "Những chiếc ấm đất" đã kể lại một cầu chuyện thú vị và sảng khoái về thú uống trà, nâng tầm thành một môn nghệ thuật công phu và có tính đạo giáo tôn nghiêm. Qua nhân vật cụ Sáu, tác giả ca ngợi sự sành sỏi đến mức cực đoan trong thú uống trà: từ việc phải có một chiếc ấm tử sa quý giá chất đất Nghi Hưng, đến việc kỹ tính phải lên tận giếng chùa chọn nguồn nước tinh khiết về pha trà. Thú chơi ấy không chỉ là hưởng thụ hương vị, mà còn là hành trình gìn giữ những giá trị văn hóa cổ truyền quý báu của dân tộc giữa dòng chảy của thời gian. Thế mới biết cách nay hơn 1 thế kỷ, người Việt mình cũng đã có tầm hiểu biết khá cao về trà cụ.

* Thú chơi ấm Tử Sa tại Việt Nam năm 2026

Di chúc miệng: Điều kiện nghiêm ngặt và khả năng bị bác bỏ

Di chúc miệng phải có ít nhất hai người làm chứng ghi chép lại (minh hoạ)

Luật sư Trần Hồng Phong

Di chúc miệng là tình huống phát sinh trong những hoàn cảnh đặc biệt: tai nạn bất ngờ, bệnh nặng, tình trạng nguy kịch mà người lập di chúc không còn khả năng lập văn bản nên dặn miệng lại ý nguyện của mình. Pháp luật thừa nhận giá trị pháp lý của hình thức di chúc miệng. Tuy nhiên để di chúc miệng có giá trị pháp lý, nhất thiết phải tuân thủ theo những quy định chặt chẽ tại Điều 629 Bộ luật dân sự 2015.

* Biểu mẫu: Văn bản ghi chép di chúc miệng

Thú chơi đồng hồ cũ: kỹ thuật cơ khí và vẻ đẹp của cỗ máy tí hon

Tuy rẻ tiền, bộ máy đồng hồ này thực sự là một kiệt tác kỹ thuật và thẩm mỹ (minh hoạ)

Hoa Văn

Không phải ai chơi đồng hồ cũng hướng đến những thương hiệu đắt tiền và cao cấp như Rolex, Omega hay Patek Philippe. Trên thực tế, có một cộng đồng rất đông đảo – âm thầm nhưng bền bỉ – lựa chọn một con đường khác: sưu tập đồng hồ cũ (thậm chí là cổ xưa) giá rẻ, dưới 5 triệu đồng. Ở đó, giá trị không nằm ở thương hiệu hào nhoáng, mà nằm ở lịch sử, thiết kế, cảm xúc, và niềm vui của sự “săn tìm”, thưởng lãm cái đẹp, nét tinh tế của kỹ thuật siêu nhỏ. Một thú chơi thực sự thú vị, hấp dẫn và chuẩn tiêu chí "ngon bổ rẻ" dành cho quý ông.

Nhà mẹ Lê - đừng hy vọng lòng tốt kẻ giàu

Bác Lê bị cậu Phúc xua chó cắn vì cả gan dám gõ cửa xin ăn (minh hoạ)

Cách Thuỷ 

Truyện ngắn Nhà mẹ Lê của nhà văn Thạch Lam là một câu chuyện đau buồn và đen tối của xã hội Việt Nam đầu thế kỷ 20, chân dung một tội ác hiển hiện nhưng chẳng ai giải quyết hay quan tâm. Một người mẹ còm cõi nghèo đói vì bước đường cùng và gánh nặng nuôi 11 đứa con đã liều mình ghé nhà một người giàu trong làng với hy vọng được bố thí cho lon gạo về nấu cháo, dù buổi sáng đã ghé và bị đuổi đi.  Qua câu chuyện, chúng tôi phân tích thêm dưới lăng kính của pháp luật ngày nay, để thấy rõ và toàn diện hơn về bản chất của cái ác. Dù ở thời đại nào, sự vô cảm là nguồn cơn của tội ác. 

Quyền phá thai tại Hoa Kỳ: 50 năm xung đột pháp lý qua 3 vụ kiện "bản lề"

Cuộc chiến pháp lý về Quyền phá thai tại Hoa Kỳ suốt 50 năm qua chưa ngã ngũ, trong bối cảnh Toà tối cao Hoa Kỳ chuyển quyền về cho các Bang (minh hoạ)

Ls. Trần Hồng Phong

Nếu như tại Việt Nam và rất nhiều nước trên thế giới, phụ nữ có quyền phá thai là chuyện "hiển nhiên", thì tại Mỹ đã và đang là một cuộc tranh luận pháp lý 50 năm chưa có hồi kết. Trong nền tư pháp Hoa Kỳ, Tòa án Tối cao (SCOTUS) không chỉ là cơ quan xét xử cao nhất mà còn là nơi định hình các giá trị đạo đức và xã hội thông qua việc diễn giải Hiến pháp. Câu chuyện về quyền phá thai không đơn thuần là một cuộc tranh luận về y tế hay tôn giáo; đó là cuộc đối đầu giữa hai luồng tư tưởng pháp lý vĩ đại: Chủ nghĩa Hiến pháp sống (Living Constitution) – tin rằng luật pháp phải tiến hóa theo thời đại, và Chủ nghĩa Nguyên bản (Originalism) – khẳng định ý chí của những "Phụ thân lập quốc" (Founding Fathers) là bất biến.

• Quan điểm "trái ngược" của vợ chồng Tổng thống Donald Trump về Quyền phá thai.

King Kong - cái chết của sự ngây thơ thuần khiết

Khỉ khổng lồ (Kong, bên phải) đã cứu Ann (cô gái), nhưng chính Ann đã góp phần "giết" Kong (minh hoạ)

Cát Tường

Siêu phẩm điện ảnh "bom tấn" King Kong (ra mắt năm 2005) của đạo diễn Peter Jackson là một kiệt tác bi tráng, tái hiện hành trình từ Đảo Đầu Lâu hoang sơ đến New York phồn hoa. Không chỉ dừng lại ở những pha hành động mãn nhãn giữa Kong và bầy khủng long, phim còn là bản tình ca đầy ám ảnh về "Người đẹp và Quái vật". Qua diễn xuất bậc thầy của Andy Serkis, quái vật khỉ khổng lồ Kong hiện lên với tâm hồn thuần khiết, biết rung động trước cái đẹp. Cái chết của vị vua trên đỉnh Empire State là lời cảnh tỉnh đanh thép về lòng tham và sự tàn bạo của văn minh nhân loại trước thiên nhiên vĩ đại.

Hoàng Dược Sư: Khúc bi ca của bậc kỳ tài si tình tuyệt thế

Hoàng Dược Sư võ công tuyệt trác, tính khí ngông cuồng ngạo nghễ, tuyệt đối chung thuỷ (minh hoạ)

Bạch Y 

(Dành cho fan kiếm hiệp Kim Dung) - Trong thế giới kiếm hiệp Kim Dung người ta thường nhắc đến một "Đông Tà" Hoàng Dược Sư võ công cái thế, hành sự kỳ quái, nửa chính nửa tà, căm ghét những lễ giáo nhân nghĩa sáo rỗng của thế tục. Nhưng chưa đủ, ẩn sau lớp vỏ bọc ngạo mạn, lạnh lùng và tàn nhẫn ấy lại là một trái tim si tình đến cực đoan, một người chồng trọn đời mang theo vết thương lòng rỉ máu vì người vợ yêu dấu. Không phải ngẫu nhiên mà hầu hết độc giả nữ đều yêu mến Lão Đông Tà.

Cảnh sát giao thông & Tội không cứu giúp người đang nguy hiểm đến tính mạng

Té xe máy rất nguy hiểm. Ảnh minh hoạ do Chat GPT vẽ, không liên quan đến nội dung bài viết (minh hoạ)

Ls. Trần Hồng Phong

Một cựu thiếu tá cảnh sát giao thông quay xe bỏ đi, không cứu giúp nam sinh lớp 12 gặp tai nạn ở Đắk Lắk đã bị khởi tố về tội "không cứu giúp người đang trong tình trạng nguy hiểm đến tính mạng". Vụ án này, và tội danh này, là trường hợp điển hình nói lên vấn đề lương tâm và trách nhiệm của con người với con người trong xã hội.

Sửa đổi, bổ sung, hủy bỏ di chúc: Bản nào có hiệu lực?

Thay đổi, huỷ bỏ di chúc là quyền của người lập di chúc. Tuy nhiên không nên "lạm dụng" quyền này, vì sẽ tiềm ẩn tranh chấp, mâu thuẫn về sau giữa các con (minh hoạ)

Luật sư Trần Hồng Phong

Trong thực tế, không ít người lập di chúc nhiều lần trong đời. Khi tài sản thay đổi, quan hệ gia đình biến động hoặc ý chí cá nhân thay đổi, việc sửa đổi, bổ sung hoặc lập di chúc mới là điều bình thường. Tuy nhiên, khi người lập di chúc qua đời, việc tồn tại nhiều bản di chúc dễ dẫn đến tranh chấp: bản nào có hiệu lực? Có cần tuyên bố hủy bản cũ không? Nếu nội dung các bản mâu thuẫn thì xử lý thế nào? Đây là vấn đề pháp lý khá phức tạp, thường xuyên phát sinh trong thực tiễn xét xử các vụ án tranh chấp về thừa kế.

Chiếc điện thoại trong vũng nước mưa

Rất nhiều người đã lao động rất vất vả nhưng vẫn không thoát ... kiếp nghèo (minh hoạ)

Hoa Cát

(Truyện ngắn)

Lời tựa: Trong một đô thị hiện đại những năm 2000, dù không phổ biến những vẫn có những hoàn cảnh khó khăn, nghèo túng. Cái nghèo không còn là chuyện thiếu gạo ăn hay đến mức "chết đói", mà là sự bất lực trước những rào cản vô hình của công nghệ và sự vô cảm nhân danh những quy định, nguyên tắc sống tàn nhẫn, lạnh lùng. Câu chuyện dựa trên những tình tiết có thật trong xã hội.

Xóm Cầu không nằm trên bản đồ du lịch của thành phố. Đó là một dải đất lồi lõm dưới chân cầu vượt, nơi những căn nhà tôn dựng tạm bợ mọc lên như nấm sau mưa. Người ta gọi anh là anh Lân "vịt", vì lúc nào sau xe máy cà tàng của anh cũng lỉnh kỉnh mười mấy đứa con cả lớn lẫn nhỏ, trông như một đàn vịt bám đuôi nhau.

Đói - tủi nhục bán thân vì thương chồng

 

Người chồng tức giận khi đọc thư của tình nhân gửi cho vợ. Nhưng đăng sau đó là một bị kịch xã hội (minh hoạ)

Cát Tường

Truyện ngắn "Đói" trong tập Truyện ngắn của nhà văn Thạch Lam là một bức tranh hiện thực nghiệt ngã những năm đầu thế kỷ 20 về sự "tha hóa" của con người trước sức ép của cái đói, của bản năng sinh tồn. Không đi sâu vào những bi kịch đao binh, Thạch Lam khai thác sự gặm nhấm âm thầm của cái nghèo lên nhân phẩm và tình yêu của tầng lớp trí thức nghèo thời bấy giờ. Một câu chuyện thật buồn, một nỗi tủi nhục âm ỉ không thể nào quên cho cả hai nhân vật trong câu chuyện. Bài viết này không quy kết ai, không đặt ra vấn dề ai có lỗi, ai đáng trách. Mà cùng chiêm nghiệm, suy nghĩ về cuộc đời, về tình yêu vợ chồng. Và cùng ôn lại nét hay, đẹp của dòng văn học hiện thực lãng mạn đầu thế kỷ 20 của dân tộc.

Cuộc chiến Mỹ, Israel tấn công Iran: diễn tiến khởi đầu 28/2 đến 31/3/2026

Đã 45 ngày trôi qua, hai bên vẫn không ai chịu thua ai, ai cũng nói mình có lý (minh hoạ

Cách Thuỷ 

Chiều ngày 27/2/2026 (20:38 GMT), Tổng thống Mỹ Donald Trump ra lệnh cuối cùng phê chuẩn Operation Epic Fury. Đến 1:15 sáng ET ngày 28/2 (06:15 GMT, 09:45 sáng giờ Iran), hơn 100 máy bay Mỹ từ trên biển và trên bộ đồng loạt xuất kích tiến vào lãnh thổ Iran. Đợt đầu đánh trúng hơn 1.000 mục tiêu trong 24 giờ đầu. Dưới đây là tóm tắt diễn tiến từ 28/2 đến 31/3/2026.  Hiện nay (ngày 20/4/2026), cuộc chiến chưa có dấu hiệu sớm kết thúc.