2012: Ngày tận thế & phép thử nhân bản

 

Ngày tận thế không phải là giả thuyết, đó là một tất yếu sinh mệnh (minh hoạ)

Hoa Văn

Nếu có một bộ phim nào đã trở thành biểu tượng cho nỗi sợ hãi về ngày tận diệt của toàn nhân loại, thì đó chính là 2012 – siêu phẩm thảm họa của đạo diễn Roland Emmerich ra mắt năm 2009. Bộ phim không chỉ là một bữa tiệc kỹ xảo mãn nhãn mà còn là một câu hỏi nhức nhối về giá trị của con người khi đứng trước bờ vực tuyệt chủng. Mặc dù năm 2012 không có Ngày tận thế như trong phim, nhưng điều đó không có nghĩa là Ngày tận thế sẽ không đến!

5 nữ ác nhân trong kiếm hiệp Kim Dung

5 mỹ nhân thành 5 ác nhân, cũng vì luỵ một chữ TÌNH (minh hoạ)

Bạch Y 

(Dành cho fan kiếm hiệp Kim Dung) - Thế giới võ hiệp Kim Dung không chỉ là sân khấu của những bậc đại anh hùng quang minh chính đại, mà còn là nơi khắc họa những bi kịch nhân sinh sâu thẳm nhất qua hình tượng các "ác nữ". Họ từng là những thiếu nữ xinh đẹp, mang trong mình trái tim biết yêu thương, nhưng rồi sự phản bội, thù hận và sự tàn nhẫn của giang hồ đã biến họ thành những con ma đầu giết người không gớm tay. 

Ấm tử sa phân khúc bình dân: 2 triệu đồng là ấm tốt, pha trà ngon

Cô gái này có thú vui uống trà pha bằng ấm tử sa loại tốt, giá bình dân dưới 2 triệu đồng/cái. Dùng càng lâu, ấm càng đẹp, pha trà càng thơm ngon (minh hoạ)

Hoa Văn

Hiện nay (năm 2026), việc sưu tầm hay cụ thể hơn là pha trà dùng ấm tử sa hàng ngày của các tín đồ trà Việt (Thái Nguyên, Bảo Lộc ...) hoàn toàn không phải là thú chơi tốn kém đắt tiền như chơi đồ cổ. Một chiếc ấm tử sa loại tốt, hoa văn đơn giản, phân khúc bình dân và sản xuất mới hiện có giá khoảng 2-3 triệu đồng (#80 USD), gấp khoảng 3 lần một bộ trà sứ loại đẹp của Bát Tràng, Minh Long. Còn những chiếc ấm tử sa giá vài chục triệu hay hàng trăm triệu đồng là dành cho những người nhiều tiền, chơi kiểu đồ cổ, đồ quý, đầu tư tài sản - chứ không hẳn họ có thú vui uống trà hàng ngày. Cũng không cần nghe những bậc "cao nhân" nặng mùi thương mại .... hét giá trị! Quan trọng nhất là hiểu những yếu tố tạo nên giá thành sản phẩm và mua ở nơi uy tín, lâu năm. Uống trà ngon hơn với một chiếc ấm tử sa bình dân mà chất lượng, tại sao không?

Điều lệ doanh nghiệp: Bản "Hiến pháp nội bộ" và những vấn đề pháp lý cốt lõi

Điều lệ công ty là văn bản rất quan trọng, cần được trao đổi, thống nhất giữa những thành viên góp vốn, nội dung bảo đảm chặt chẽ, khả thi, dự liệu mọi tình huống. Không nên sao chép máy móc, cho có (minh hoạ)

Ls. Trần Hồng Phong

Điều lệ doanh nghiệp là văn bản pháp lý quan trọng nhất trong hệ thống quản trị nội bộ của mọi công ty. Không chỉ là yêu cầu bắt buộc khi thành lập, Điều lệ còn là kim chỉ nam định hình cách thức tổ chức, phân chia quyền lực và giải quyết xung đột trong suốt quá trình hoạt động.

Người đại diện theo pháp luật của doanh nghiệp

Vị trí chức danh Tổng giám đốc/ Giám đốc thường được doanh nghiệp đăng ký là "Người đại diện theo pháp luật" của doanh nghiệp (minh hoạ)

Ls. Trần Hồng Phong

Trong hoạt động kinh doanh, doanh nghiệp là một pháp nhân không thể tự mình thực hiện các hành vi pháp lý mà phải thông qua những cá nhân cụ thể. Cá nhân đóng vai trò then chốt nhất chính là "Người đại diện theo pháp luật". Việc hiểu rõ quyền, thẩm quyền và trách nhiệm của vị trí này là điều kiện tiên quyết để quản trị rủi ro và bảo vệ lợi ích cho cả doanh nghiệp lẫn đối tác.

Hương cuội - thú thưởng rượu đạt đến cảnh giới

Thưởng rượu phong cách Thạch lan hương - đúng là thú chơi tiên tửu giữa những bằng hữu tình thân, vang bóng một thời (minh hoạ)

Hoa Văn

Trong thiên truyện ngắn Hương cuội (trong tập Vang bóng một thời), nhà văn Nguyễn Tuân đã phục dựng một nghi thức thưởng rượu không chỉ dừng lại ở vị giác, mà đã chạm đến ngưỡng của sự tu đạo: Đạo thưởng ngoạn cái Đẹp. Đó là một kiểu uống rượu thanh tao phong cách thần tiên mà tôi chưa từng thấy ngoài đời bao giờ, có tên là Thạch lan hương! Thạch là đá, ở đây là viên đá cuội nhỏ như những hòn bi dẹp, lan hương là hương thơm của hoa lan. Vậy uống rượu Thạch lan hương là gì? Vì sao xứng danh là đỉnh cao tiên tửu vang bóng một thời?

Phát biểu mị dân và hiếu chiến của Putin trong lễ kỷ niệm 81 năm Ngày Chiến thắng

Putin, lãnh đạo độc tài và thiển cận đã đưa một nước Nga vốn hùng mạnh trên thế giới vào con đường cô độc, suy yếu (minh hoạ)

Cách Thuỷ

Trên báo Tuổi Trẻ Online ngày 9/5/2026 (và nhiều báo khác tại Việt Nam), đã đăng nội dung phát biểu của Tổng thống Nga Vladimir Putin trong lễ duyệt binh kỷ niệm 81 năm Ngày Chiến thắng 9/5/2026. Dưới đây là nội dung phát biểu của Putin và ý kiến đánh giá, bình luận của tôi.

To Kill a Mockingbird - khi chứng cứ ngoại phạm chịu thua định kiến

To Kill a Mockingbird là bộ kim kinh điểm về nghề luật sư trong tố tụng hình sự. Bộ phim luôn được những người yêu công lý tìm xem và chiêm nghiệm (minh hoạ)

Trần Hồng Phong

Bộ phim To Kill a Mockingbird (Mỹ, phát hành năm 1962) không chỉ là một kiệt tác điện ảnh mà còn là bản hùng ca về lòng can đảm và công lý. Chuyện phim xoay quanh luật sư Atticus Finch trong nỗ lực bào chữa cho Tom Robinson – một người da đen bị cáo buộc oan khiên tại thị trấn Maycomb đầy định kiến. Điểm nhấn pháp lý nằm ở chứng cứ ngoại phạm đầy thuyết phục: sự tàn tật của Tom và tính phi logic trong lời khai của bên buộc tội. Tuy nhiên, bi kịch xảy ra khi bồi thẩm đoàn để định kiến chủng tộc lấn át sự thật khách quan, dẫn đến bản án bất công. 

Triệu Mẫn quên mình vì yêu Trương Vô Kỵ

 

Triệu Mẫn từng mấy lần cả gan giả trai đóng vai Giáo chủ Minh giáo Trương Vô Kỵ, chính là người ma nàng say đắm, khiến ai nấy đều ngạc nhiên, tức cười (minh hoạ)

Bạch Y

(Dành cho fan kiếm hiệp Kim Dung) - Trong thế giới võ hiệp Kim Dung, cô gái tuyệt sắc Triệu Mẫn xuất hiện với hình ảnh một quận chúa Mông Cổ cao ngạo, túc trí đa mưu, thủ đoạn tàn độc, từng đẩy biết bao anh hùng hào kiệt võ lâm vào cảnh khốn cùng. Thế nhưng, đằng sau lớp vỏ bọc "yêu nữ" tàn nhẫn ấy lại là một trái tim yêu đương rực lửa, cuồng nhiệt và vô điều kiện. Nàng không dùng mưu mô để giành lấy tình yêu, mà dùng chính sinh mạng, máu thịt và cả gia tộc của mình để bảo vệ người đàn ông nàng yêu – Trương Vô Kỵ. Những lần Triệu Mẫn quên mình cứu mạng Vô Kỵ chính là những khúc tráng ca đẹp nhất, thăng hoa nhất về tình yêu trong Ỷ Thiên Đồ Long Ký.

Thú chơi ấm tử sa

Một chiếc ấm tử sa dáng Tây Thi (nghĩa đen: đẹp như nhũ hoa mỹ nhân Tây Thi) (minh hoạ)

Hoa Văn

Trong rất nhiều thú chơi, có những thú cần tiền, có những thú cần kiến thức, và có những thú cần sự kiên nhẫn. Chơi ấm tử sa thuộc về loại thứ ba. Tuy nhiên, nếu nói chính xác hơn, thì phải nói là dùng ấm tử sa, tức là đồng thời phải thực sự yêu thích thú vui uống trà mỗi ngày. Vì nếu chỉ mua ấm tử sa để ngắm "chơi" mà không "dùng", thì ấm tử sa sẽ không đẹp, không tích luỹ tinh hoa trà đạo. Người ngoài nhìn vào thường thấy đó chỉ là một chiếc ấm nhỏ, màu trầm, không bóng bẩy, không cầu kỳ, thậm chí có phần “cũ kỹ” thô kệch. Nhưng với người chơi, đó là một thế giới riêng – nơi đất, nước, trà và thời gian hòa vào nhau, tạo thành một trải nghiệm rất khó giải thích bằng lời.

Quy định về người làm chứng - khi lập di chúc

Khi người lập di chúc không thể tự mình viết được di chúc, thì nên mời hai người làm chứng ghi chép lại (minh hoạ) 

Luật sư Trần Hồng Phong

Trong nhiều trường hợp, đặc biệt là di chúc viết tay hoặc di chúc không công chứng, người làm chứng giữ vai trò then chốt để bảo đảm tính xác thực của ý chí người lập di chúc. Tuy nhiên, không phải ai cũng có thể trở thành người làm chứng hợp lệ. Thực tiễn xét xử cho thấy, rất nhiều di chúc bị tuyên vô hiệu chỉ vì lựa chọn sai người làm chứng, dù nội dung di chúc hoàn toàn rõ ràng. Một trong những sai lầm phổ biến nhất là để chính người thừa kế ký làm chứng cho di chúc.

Thú chơi chó cưng ảo – người bạn nhỏ trong thế giới số

Chú chó cưng ảo tên Nắng của tôi. Tôi rất thích nó! (minh hoạ)

Hoa Văn 

Có một dạng thú chơi mới, rất nhẹ nhàng nhưng lại chạm vào cảm xúc sâu của con người hiện đại: nuôi “chó cưng ảo”. Không cần chuồng trại, không cần chăm sóc phức tạp, không lo bệnh tật hay thời gian. Chỉ cần một chiếc iPad hoặc laptop, người ta vẫn có thể tạo ra một “người bạn nhỏ” – trung thành, gần gũi và luôn hiện diện mỗi ngày.

Nước Mỹ trên đường đua đơn độc: Khi "America First" thành ... "America Alone"?

Với phong cách thất thường của mình, tổng thống Donal Trump không còn tạo được sự tin tưởng cao từ các lãnh đạo thế giới. Nước Mỹ đã đơn độc hơn khi tự rời xa các đồng minh truyền thống (minh hoạ)

Cách Thuỷ 

Trong lịch sử ngoại giao hiện đại từ sau Thế chiến II năm 1945 đến nay, vị thế "siêu cường số 1" của Hoa Kỳ được xây dựng dựa trên hai cột trụ: sức mạnh quân sự - kinh tế với trụ cột là Liên minh quân sự Hiệp ước Bắc Đại Tây Dương Nato và hệ thống liên minh đa tầng nấc giữa những quốc gia có nền kinh tế hàng đầu thế giới như: Anh, Nhật, Đức, Pháp, Canada, ... Tuy nhiên, sự trỗi dậy và những bước đi của Donald Trump (đặc biệt là trong nhiệm kỳ tái đắc cử từ 1/2025 tính đến tháng 5/2026) đang tạo ra một cơn địa chấn làm rạn nứt những nền móng này. Điều này đẩy nước Mỹ vào một trạng thái "tự cô lập" chiến lược chưa từng có trong lịch sử.

* Châu Âu có thể "tự chủ chiến lược" mà không cần đến ô hạt nhân của Mỹ?

12 Angry Men - khi nguyên tắc "Suy đoán vô tội" được tôn trọng

Quang cảnh một phiên toà hình sự tại Mỹ. Bồi thẩm đoàn đang nghe tranh luận kết tội và gỡ tội (minh hoạ)

Trần Hồng Phong

Bộ phim 12 Angry Men (phát hành năm 1957) là một trong những bộ phim vụ án nổi tiếng và kinh điển của điện ảnh Hollywood. Một vụ án không có tiếng súng, những cảnh rượt đổi hay chiến đấu hấp dẫn, nhưng đầy căng thẳng, trí tuệ. 12 Angry Men gần như chỉ diễn ra trong một căn phòng họp kín của Bồi thẩm đoàn gồm 12 người. Nhưng chính trong không gian chật hẹp đó, bộ phim đã tạo nên một trong những tác phẩm pháp lý vĩ đại nhất lịch sử điện ảnh Mỹ, khi đặt ra câu hỏi cốt lõi: Công lý có thực sự tồn tại, nếu con người vội vàng phán xét? 

Ấm tử sa & 2 câu chuyện

Một chiếc ấm tử sa dáng Đức Chung chân phương và mộc mạc (minh hoạ)

Hoa Văn

Trong thế giới trà đạo phương Đông, nếu chén trà là linh hồn thì chiếc ấm chính là trái tim. Và trong số các loại ấm, ấm tử sa (紫砂壶 – Zisha pot) của Trung Quốc được xem là đỉnh cao – không chỉ là dụng cụ pha trà, mà còn là tác phẩm nghệ thuật mang giá trị lịch sử, văn hóa và sưu tầm. 

* So sánh ấm tử sa Nghi Hưng (Trung Quốc) và ấm “tử sa” Bát Tràng (Việt Nam)

Giới thiệu Ỷ thiên đồ long ký

Trương Vô Kỵ & Triệu Mẫn: mối tình tuyệt đẹp trong kiếm hiệp Kim Dung, lay động lòng người (minh hoạ)

Bạch Y

Ỷ Thiên Đồ Long Ký (trước 1975 là "Cô gái đồ long") là phần cuối của Xạ điêu tam bộ khúc (gồ Anh hùng xạ điêu, Thần điêu hiệp lữ), đây là một trong những kiệt tác võ hiệp đỉnh cao của nhà văn Kim Dung, lấy bối cảnh vào cuối thời nhà Nguyên, khi triều đình Mông Cổ tàn bạo đang cai trị Trung Hoa và các phong trào khởi nghĩa nổi lên khắp nơi. Tác phẩm xoay quanh cuộc tranh đoạt khốc liệt trong giới võ lâm vì hai món thần binh: Đồ Long đao và Ỷ Thiên kiếm, mang theo lời đồn đại: "Võ lâm chí tôn, bảo đao Đồ Long, hiệu lệnh thiên hạ, mạc cảm bất tòng. Ỷ Thiên bất xuất, thùy dữ tranh phong".

Những chiếc ấm đất - đỉnh cao thú uống trà

Uống trà là một thú vui tao nhã, cầu kỳ và tinh tế. Nhiều người cho rằng pha trà bằng ấm tử sa (làm từ một loại bột đá ở Nghi Hưng, Trung Quốc) là ngon nhất (minh hoạ)

Hoa Văn

Trong tập Vang bóng một thời của Nguyễn Tuân, truyện ngắn "Những chiếc ấm đất" đã kể lại một cầu chuyện thú vị và sảng khoái về thú uống trà, nâng tầm thành một môn nghệ thuật công phu và có tính đạo giáo tôn nghiêm. Qua nhân vật cụ Sáu, tác giả ca ngợi sự sành sỏi đến mức cực đoan trong thú uống trà: từ việc phải có một chiếc ấm tử sa quý giá chất đất Nghi Hưng, đến việc kỹ tính phải lên tận giếng chùa chọn nguồn nước tinh khiết về pha trà. Thú chơi ấy không chỉ là hưởng thụ hương vị, mà còn là hành trình gìn giữ những giá trị văn hóa cổ truyền quý báu của dân tộc giữa dòng chảy của thời gian. Thế mới biết cách nay hơn 1 thế kỷ, người Việt mình cũng đã có tầm hiểu biết khá cao về trà cụ.

* Thú chơi ấm Tử Sa tại Việt Nam năm 2026

Di chúc miệng: Điều kiện nghiêm ngặt và khả năng bị bác bỏ

Di chúc miệng phải có ít nhất hai người làm chứng ghi chép lại (minh hoạ)

Luật sư Trần Hồng Phong

Di chúc miệng là tình huống phát sinh trong những hoàn cảnh đặc biệt: tai nạn bất ngờ, bệnh nặng, tình trạng nguy kịch mà người lập di chúc không còn khả năng lập văn bản nên dặn miệng lại ý nguyện của mình. Pháp luật thừa nhận giá trị pháp lý của hình thức di chúc miệng. Tuy nhiên để di chúc miệng có giá trị pháp lý, nhất thiết phải tuân thủ theo những quy định chặt chẽ tại Điều 629 Bộ luật dân sự 2015.

* Biểu mẫu: Văn bản ghi chép di chúc miệng

Thú chơi đồng hồ cũ: kỹ thuật cơ khí và vẻ đẹp của cỗ máy tí hon

Tuy rẻ tiền, bộ máy đồng hồ này thực sự là một kiệt tác kỹ thuật và thẩm mỹ (minh hoạ)

Hoa Văn

Không phải ai chơi đồng hồ cũng hướng đến những thương hiệu đắt tiền và cao cấp như Rolex, Omega hay Patek Philippe. Trên thực tế, có một cộng đồng rất đông đảo – âm thầm nhưng bền bỉ – lựa chọn một con đường khác: sưu tập đồng hồ cũ (thậm chí là cổ xưa) giá rẻ, dưới 5 triệu đồng. Ở đó, giá trị không nằm ở thương hiệu hào nhoáng, mà nằm ở lịch sử, thiết kế, cảm xúc, và niềm vui của sự “săn tìm”, thưởng lãm cái đẹp, nét tinh tế của kỹ thuật siêu nhỏ. Một thú chơi thực sự thú vị, hấp dẫn và chuẩn tiêu chí "ngon bổ rẻ" dành cho quý ông.

Nhà mẹ Lê - đừng hy vọng lòng tốt kẻ giàu

Bác Lê bị cậu Phúc xua chó cắn vì cả gan dám gõ cửa xin ăn (minh hoạ)

Cách Thuỷ 

Truyện ngắn Nhà mẹ Lê của nhà văn Thạch Lam là một câu chuyện đau buồn và đen tối của xã hội Việt Nam đầu thế kỷ 20, chân dung một tội ác hiển hiện nhưng chẳng ai giải quyết hay quan tâm. Một người mẹ còm cõi nghèo đói vì bước đường cùng và gánh nặng nuôi 11 đứa con đã liều mình ghé nhà một người giàu trong làng với hy vọng được bố thí cho lon gạo về nấu cháo, dù buổi sáng đã ghé và bị đuổi đi.  Qua câu chuyện, chúng tôi phân tích thêm dưới lăng kính của pháp luật ngày nay, để thấy rõ và toàn diện hơn về bản chất của cái ác. Dù ở thời đại nào, sự vô cảm là nguồn cơn của tội ác.