Thuỷ Mộc
(Xứ Tuyết) - Đọc Xứ Tuyết, thật khó quên sự tương phản sâu sắc trong tâm lý và thái độ ứng xử giữa nhân vật nam chính Komako và cô gái hành nghề geisha Shimamura trong đêm cô say rượu, tìm đến phòng trọ của chàng. Komako hiện lên là ngọn lửa cuồng nhiệt nhưng đầy dằn xé. Dưới tác động của cơn say, cô trút bỏ lớp vỏ geisha chuyên nghiệp để sống thật với khao khát được yêu thương. Cô vừa mãnh liệt bấu víu lấy Shimamura, vừa cay đắng dằn dỗi vì nhận thức rõ mối tình này hoàn toàn vô vọng và "vô ích". Ngược lại, Shimamura là một khối băng thờ ơ đại diện cho giới trí thức đô thị. Chàng đón nhận sự nhiệt thành của Komako bằng sự dịu dàng bên ngoài nhưng lạnh lùng tàn nhẫn bên trong. Shmamura ngắm nhìn nỗi đau của cô gái như một kẻ thưởng ngoạn kiệt tác thẩm mỹ. Tác giả Kawabata gửi thông điệp gì? dành cho ai?